Fui ao Hospital para levar para casa minha esposa e gêmeos recém-nascidos — mas ela deixou para trás apenas os bebês e uma carta…

Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e os gêmeos recém-nascidos para casa, fui recebido com dor: Suzie tinha partido, deixando apenas uma nota enigmática. Enquanto equilibrava o cuidado dos bebês e desvendava a verdade, descobri os segredos sombrios que destruíram minha família.

Enquanto dirigia até o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era imbatível. Hoje, eu estava levando minhas meninas para casa!

Mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar quando ela visse o quarto das meninas, o jantar que eu preparei e as fotos que eu emoldurei para a lareira. Ela merecia alegria depois de nove meses de dor nas costas, enjoos matinais e uma infinita roda de opiniões da minha mãe dominadora.

Era o ápice de todos os meus sonhos para nós.

Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria até o quarto de Suzie. Mas quando empurrei a porta, congelei de surpresa.

Minhas filhas estavam dormindo nos berços, mas Suzie tinha sumido. Pensei que ela poderia ter saído para tomar um pouco de ar, mas então vi a nota. Rasguei-a com as mãos trêmulas.

“Adeus. Cuide delas. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”

O mundo se embaçou enquanto eu lia e relia. E relia. As palavras não mudavam, não se transformavam em algo menos terrível. Um frio percorreu minha pele, me congelando no lugar.

O que diabos ela quis dizer? Por que ela… não. Isso não poderia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela estava feliz. Não estava?

Uma enfermeira com uma prancheta entrou no quarto. “Bom dia, senhor, aqui está a alta—”

“Onde está minha esposa?” interrompi.

A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela se despediu hoje de manhã. Disse que você sabia.”

“Ela — onde ela foi?” gaguejei para a enfermeira, balançando a nota. “Ela disse mais alguma coisa? Estava chateada?”

A enfermeira franziu a testa. “Ela parecia bem. Só… quieta. Você está dizendo que não sabia?”

Balancei a cabeça. “Ela não disse nada… só me deixou esta nota.”

Deixei o hospital atordoado, segurando minhas filhas, com a nota amassada em meu punho.

Suzie tinha ido embora. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu achava que conhecia, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo o que eu tinha eram duas pequenas meninas, meus planos destruídos e aquela mensagem ameaçadora.

Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, estava esperando na varanda, sorrindo e segurando uma travessa. O cheiro de batatas com queijo flutuava em minha direção, mas não fez nada para acalmar a tempestade que se formava dentro de mim.

“Oh, deixa eu ver minhas netinhas!” ela exclamou, deixando a travessa de lado e correndo em minha direção. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”

Eu dei um passo atrás, segurando o assento do carro com proteção. “Ainda não, mãe.”

O rosto dela vacilou, a confusão franzindo sua testa. “O que aconteceu?”

Eu empurrei a nota na direção dela. “Isso é o que aconteceu! O que você fez com a Suzie?”

O sorriso dela desapareceu, e ela pegou a nota com os dedos trêmulos. Seus olhos azuis claros percorreram as palavras e, por um momento, ela pareceu que poderia desmaiar.

“Ben, eu não sei o que isso significa,” disse minha mãe. “Ela… ela sempre foi emocional. Talvez ela —”

“Não minta para mim!” As palavras explodiram, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Sempre encontrou maneiras de miná-la, criticá-la —”

“Eu só tentei ajudar!” A voz dela quebrou, lágrimas escorrendo pelas bochechas.

Eu me virei, meu estômago se revirando. Eu não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tivesse acontecido entre elas fez Suzie ir embora. E agora eu tinha que pegar os pedaços.

Naquela noite, depois de colocar Callie e Jessica nos berços, sentei à mesa da cozinha com a nota em uma mão e um uísque na outra. As protestos de minha mãe soavam em meus ouvidos, mas eu não podia deixá-los afogar a pergunta que rodava em minha mente: O que você fez, mãe?

Pensei nas reuniões de família, e nas pequenas farpas que minha mãe lançava para Suzie. Suzie ria delas, mas eu pude ver agora, tarde demais, como isso deve tê-la machucado.

Comecei a cavar, tanto literal quanto metaforicamente.

Minha tristeza e saudade de minha esposa desaparecida se aprofundaram enquanto eu vasculhava suas coisas. Encontrei a caixa de joias dela no armário e a deixei de lado, depois percebi um pedaço de papel saindo debaixo da tampa.

Quando abri, encontrei uma carta para Suzie, escrita pela minha mãe. Meu coração disparou enquanto eu lia:

“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com essa gravidez, mas não pense que pode me enganar. Se você se importa com eles, vai embora antes de arruinar as vidas deles.”

Minha mão tremia enquanto eu largava a carta. Era isso. Era por isso que ela tinha ido embora. Minha mãe estava destruindo Suzie pelas minhas costas. Revivi cada interação, cada momento que eu tinha descartado como inofensivo. Quão cego eu tinha sido?

Era quase meia-noite, mas eu não me importei. Fui até o quarto de hóspedes e bati na porta até que minha mãe a abrisse.

“Como pôde?” Eu balançava a carta na cara dela. “Todo esse tempo, eu achei que você fosse só superprotetora, mas não, você tem humilhado a Suzie por anos, não tem?”

O rosto dela empalideceu enquanto ela lia a carta. “Ben, ouça-me —”

“Não!” Eu a interrompi. “Escute-me. Suzie foi embora por sua causa. Porque você fez ela se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar duas bebês sozinho.”

“Eu só queria te proteger,” ela sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”

“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não tem o direito de decidir quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Você acabou, mãe. Faça as malas. Vá embora.”

As lágrimas dela caíam livremente agora. “Você não quer dizer isso.”

“Eu quero,” eu disse, frio como aço.

Ela abriu a boca para argumentar, mas parou. O olhar em meus olhos deve ter dito a ela que eu não estava brincando. Ela saiu uma hora depois, com seu carro desaparecendo na rua.

As próximas semanas foram um inferno.

Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choros intermináveis (às vezes as bebês, às vezes eu), eu mal tinha tempo para pensar.

Mas cada momento de silêncio trazia Suzie de volta à minha mente. Entrei em contato com os amigos e familiares dela, esperando por qualquer pista de onde ela poderia estar. Nenhum deles tinha notícias dela. Mas uma amiga de faculdade, Sara, hesitou antes de falar.

“Ela falou sobre se sentir… presa,” Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que as gêmeas estariam melhor sem ela.”

A faca se cravou mais fundo. “Por que ela não me contou que minha mãe estava dizendo essas coisas para ela?”

“Ela estava com medo, Ben. Ela achava que Mandy poderia virar você contra ela. Eu pedi para ela falar com você, mas…” a voz de Sara se quebrou. “Desculpa. Eu devia ter insistido mais.”

“Você acha que ela está bem?”

“Eu espero que sim,” Sara disse baixinho. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas, Ben… continue procurando por ela.”

As semanas viraram meses.

Uma tarde, enquanto Callie e Jessica dormiam, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de um número desconhecido.

Quando abri, minha respiração parou. Era uma foto de Suzie, segurando as gêmeas no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo, havia uma mensagem:

“Eu queria ser o tipo de mãe que elas merecem. Espero que você me perdoe.”

Eu liguei para o número imediatamente, mas não completou.

Enviei uma mensagem, mas ela também não foi entregue. Era como gritar para o vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e, pelo menos uma parte dela ainda sentia falta de nós, embora claramente estivesse em um lugar muito ruim. Eu nunca desistiria dela.

Um ano se passou sem pistas ou informações sobre o paradeiro de Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu havia colocado tudo na criação delas, mas a dor por Suzie nunca se afastou.

Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala, alguém bateu na porta.

Eu pensei que estivesse sonhando a princípio. Suzie estava lá, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos marejados de lágrimas. Ela parecia mais saudável, suas bochechas estavam mais cheias e sua postura mais confiante. Mas a tristeza ainda estava lá, pairando por trás de seu sorriso.

“Desculpe,” ela sussurrou.

Eu não pensei. A puxei para os meus braços, segurando-a o mais forte que eu podia. Ela soluçou no meu ombro e, pela primeira vez em um ano, me senti completo.

Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a haviam sobrecarregado.

Ela tinha ido embora para proteger as gêmeas e escapar da espiral de autodesprezo e desespero. A terapia a ajudou a se reconstruir, um passo doloroso de cada vez.

“Eu não queria ir,” disse ela uma noite, sentada no chão do quarto das meninas enquanto elas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”

Eu peguei sua mão. “Nós vamos descobrir juntos.”

E nós conseguimos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas o amor, a resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para reconstruir o que quase perdemos.